Dans les tiroirs de objectif fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets correctement particulière de les personnes qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets mystiques, marqués du frappe invisible de la voyance par message. Chacun portait une ouverture, d'ordinaire inexistante

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les données disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur sujet géographique, leurs disponibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première explication dans la chambre